Родион Меглин — это человек, вокруг которого витает аура загадочности и интриги. Его мастерство в понимании человеческой психологии делает его не просто следователем, а уникальным аналитиком, способным распознавать самые тонкие эмоции и мотивации окружающих. Он обращает внимание на детали, оставшиеся незамеченными для большинства, что позволяет ему успешно раскрывать даже самые сложные и запутанные дела. Работая в одиночку, Меглин создает атмосферу тайны, а его нетрадиционные методы расследования остаются недоступными для коллег. За его успехами стоит многолетний опыт, позволяющий глубже понять не только преступников, но и саму суть человеческой натуры.
На этом фоне появляется Есеня — выпускница юридического факультета и стажер Меглина, стремящаяся научиться у мастера. Её мотивация связана с личной трагедией: нераскрытое убийство матери и мрачные семейные тайны отца становятся тяжким бременем. В процессе обучения Есеня сталкивается с внутренними конфликтами, в то время как нестандартные методы наставника вызывают у неё всё больше сомнений. Она начинает задумываться над вопросом, может ли человек с такими проницательными способностями сохранить свою моральность, погружаясь в бездну преступности. Находясь на грани между истиной и ложью, Есеня рискует утратить надежду на справедливость и, возможно, навсегда потерять свою идентичность.