На фоне послевоенной неопределенности 1962 года разворачивается судьба молодого человека по имени Юрка-Барон, который, после успешной кражи в Ленинграде, жаждет перемен и новой жизни. Его стремление приводит в Москву, где ему предстоит встреча с загадочным человеком, чье присутствие тесно связано с его мрачным прошлым. Путешествуя в поезде, он погружается в воспоминания, которые как бы выносят на поверхность картины его детства, наполненного страхами, потерями и жестокими реалиями послевоенной жизни. Каждое воспоминание напоминает о ужасах войны и тяжелых выборах, которые Юрка вынужден был делать, и оставляют неизгладимые следы на его душе.
Внутри Юрки разгорается глубокая борьба, отражающая его несчастливую судьбу и скрытые семейные тайны. Его путешествие в столицу оборачивается не просто физическим перемещением, а настоящим внутренним поиском. Наследие матери, обремененной тенью репрессий, и таинственная рукопись отца становятся важными составляющими этого процесса. Юрке предстоит столкнуться с необходимостью осознать, как его история формирует его настоящее, и какие жертвы он готов принести ради искупления. В этом непростом пути ему придется не только противостоять внешним вызовам, но и одолеть собственные демоны, открывая тем самым новые горизонты своей души и переосмысляя свое существование.