Отставной генерал Хадяков, отметивший свой 60-летний юбилей, решает оставить шумный мегаполис и погрузиться в атмосферу спокойствия российской деревни. Его мечта о празднике, наполненном теплом домашнего очага и традиционными радостями, включает в себя накрытие стола с разнообразными домашними угощениями, посещение бани, рыбалку и времяпрепровождение в деревенском спа. Генерал приглашает самых близких друзей, надеясь, что их присутствие добавит ярких моментов в его день рождения. Волнуясь о комфортной атмосфере и приятных воспоминаниях, он предвкушает, как проведет время с дорогими людьми.
Тем не менее, реальность оказывается не такой простой, как он ожидал. Контраст между привычками горожан и местными традициями приводит к множеству недоразумений и конфликтов, порождая напряжение среди гостей и местных жителей. Приглашенные друзья вскоре начинают вызывать раздражение, и обстановка накаляется. Хадяков сталкивается с неожиданностями, когда его юбилей оказывается под угрозой провала; отсутствие необходимых блюд и нарастающее напряжение ставят под сомнение успех торжества. Он и его гости осознают, что для организации идеального праздника нужно терпение и желание наладить контакт с местными жителями.